“博士后的痛苦太多了！”
當(dāng)被問及讀博和做博士后哪個(gè)更艱難時(shí)，劉齡毫不猶豫給出了上述答案。她在進(jìn)入博士后工作站后不到一年就想退站。她看不到工作的意義，甚至自問當(dāng)初為什么放棄了全職臨床咨詢工作而堅(jiān)持要做學(xué)術(shù)。
那種糾結(jié)，遠(yuǎn)勝于讀博時(shí)內(nèi)心的無數(shù)次交鋒——是繼續(xù)讀下去，還是退學(xué)。
她高中畢業(yè)就去了美國(guó)一所以心理學(xué)著稱的公立高校，就讀心理學(xué)專業(yè)。從本科到碩士，再到博士，她在這所大學(xué)待了11年?；貒?guó)后，出于快速了解國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)圈的考慮，她選擇去做博士后，畢竟自己在這個(gè)圈子誰都不認(rèn)識(shí)。
新加入的課題組實(shí)力很強(qiáng)，與自己的研究方向很契合，大導(dǎo)師也是劉齡很欽佩的教授，所以剛回國(guó)的她抱著雄心壯志想腳踏實(shí)地做科研。沒料到的是，在實(shí)驗(yàn)室小導(dǎo)師手下開展工作的時(shí)候，她被迫花了大量的時(shí)間在實(shí)驗(yàn)室建設(shè)和行政事務(wù)上。加之工作上常常被打壓，一直獨(dú)立自主的劉齡感到無所適從。
她沒有其他選擇，只能苦熬著出站。
挑戰(zhàn)總是層出不窮。2023年9月，她入職某985高校擔(dān)任助理研究員，“非升即走”的學(xué)術(shù)階梯又豎在面前。她看到，周圍的“青椒們”每天要計(jì)算到賬了多少錢的項(xiàng)目、發(fā)了多少篇文章、影響因子是多少，以及被引量是多少。這些算計(jì)一度讓她感到生理不適，究竟怎樣才能不受外界干擾、回到最初做科研的本心呢？
義無反顧的選擇
劉齡清晰地記得，2009年6月21日，她跟爸媽揮別。過了安檢后，她一個(gè)人拖著兩個(gè)23公斤的大箱子，踏上了美國(guó)的土地，這一去便是11年。
她自小是個(gè)又乖又倔的孩子，在成長(zhǎng)的過程中鮮少跟父母發(fā)生沖突或叛逆。但在選擇專業(yè)的時(shí)候，她卻義無反顧，“八頭牛也攔不住”。
她頂著全家的反對(duì)，選擇了心理學(xué)專業(yè)。父母都是醫(yī)生，他們知道醫(yī)學(xué)道路有多苦，所以不讓女兒學(xué)醫(yī)。但一直在四線城市的父母也并不了解心理學(xué)是什么，只是隱約覺得就業(yè)前景不好。
為什么如此堅(jiān)持？劉齡說，最初始的動(dòng)力就是想知道自己為什么會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。從小到大，她極度羨慕那些如魚得水的“社?！蓖瑢W(xué)，自己卻是獨(dú)來獨(dú)往、形單影只。初中時(shí)，她常常皺著眉想，“我為什么會(huì)是我？怎么樣才能不討厭自己？”
她是“社恐”。她喜歡自己呆著，玩一些積木、拼圖或折紙之類的東西，沉浸在自己的小世界里。她喜歡安靜，在家放音樂她都會(huì)嫌吵?！霸趬m世的喧囂中尋找心靈的一片寧靜”，是她自從用微信以來沒有變過的個(gè)性簽名。
他們對(duì)抗了大約一個(gè)月，父母終于妥協(xié)了。
盡管高考英語超過130分，但劉齡在大學(xué)第一個(gè)學(xué)期就遭遇打擊?！缎睦韺W(xué)導(dǎo)論》這門課一直聽得云里霧里。來自德國(guó)的老師口音很重，讓她讀一頁書就得查10分鐘的專業(yè)詞匯，無奈之下只好退了這門課。
她不愿意認(rèn)輸。之后的日子她就把圖書館當(dāng)成家，一個(gè)通宵一個(gè)通宵地熬，不懂就反復(fù)刷，直到能聽懂為止。最終她的平均學(xué)分績(jī)點(diǎn)保持了高分，一直到畢業(yè)。
到了第二個(gè)學(xué)期，她發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)并沒有像自己一樣一直熬夜苦讀，而是在積極參與社區(qū)或社團(tuán)活動(dòng)。她也試著參與這些活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)這些活動(dòng)其實(shí)對(duì)于自己的學(xué)習(xí)和生活都很有幫助。她去了特教中心做志愿者，開始接觸自閉癥兒童。這也是她后來踏入發(fā)展與臨床心理學(xué)領(lǐng)域的第一個(gè)契機(jī)。
自小只會(huì)刷題的劉齡，并沒有做好面對(duì)打擊的心理準(zhǔn)備。她自以為績(jī)點(diǎn)很好，卻落選了一個(gè)奮力爭(zhēng)取的榮譽(yù)項(xiàng)目。
還有一次社會(huì)學(xué)的課拿了一個(gè)B+，她也無法接受。出成績(jī)的那天晚上，這個(gè)女孩開始跟自己較勁。她研究了一晚上魔方，最后在20秒之內(nèi)搞定了它。
她向家人訴過苦。但是家人在電話那頭只是告訴她，“再堅(jiān)持堅(jiān)持”，這樣的情緒支持遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
但最終她堅(jiān)持下來了，并且用3年時(shí)間完成了4年的課程，拿到了優(yōu)秀畢業(yè)生的稱號(hào)?？上У氖?，第一次申博的時(shí)候，所申請(qǐng)的8所高校全部未果。后來她反思，只是有績(jī)點(diǎn)高是不夠的，自己申請(qǐng)經(jīng)驗(yàn)不足，再加上臨床心理學(xué)方向博士生申請(qǐng)的競(jìng)爭(zhēng)太激烈了。
對(duì)于所有這些，現(xiàn)在的她可以風(fēng)輕云淡地說“那都不是事兒”，但是對(duì)當(dāng)年的她來說卻好像“天塌了一般”。
于是她去讀了一個(gè)碩士，兩年后再度申博，成功斬獲了錄取率僅有3%的臨床心理學(xué)博士生offer。
渡劫
申博成功只是開始，而劉齡不會(huì)料到她要渡的“劫”有多少。
第一個(gè)“劫”，就是科研成果出不來。
第一次寫文章，期待過高卻寫不出來。這個(gè)時(shí)期她在科研和教課的同時(shí)還要去臨床實(shí)習(xí)。她總覺得導(dǎo)師指導(dǎo)不夠，找導(dǎo)師的時(shí)候卻尋不見人，發(fā)給導(dǎo)師的文章拖著遲遲沒有反饋，自然也就無法投稿。導(dǎo)師甚至在完全不知會(huì)她的情況下，把她的項(xiàng)目給了別人。所有這些讓劉齡百思不解，在好幾個(gè)時(shí)刻，她都想要放棄了。
看到陸陸續(xù)續(xù)有多個(gè)博士生和碩士生離開實(shí)驗(yàn)室換導(dǎo)師，劉齡也無法堅(jiān)持下去了。她也不甘心退學(xué)，畢竟這個(gè)讀博機(jī)會(huì)是自己經(jīng)過奮力拼搏才爭(zhēng)取來的。
2016年夏天，為了換實(shí)驗(yàn)室，她與導(dǎo)師和院系開始了長(zhǎng)達(dá)半年的拉鋸。就在這個(gè)難熬的時(shí)期，國(guó)內(nèi)親人病逝，而她無法及時(shí)趕回。
這個(gè)時(shí)期她太緊繃了。她幾乎每天都在完全不同的思維狀態(tài)中轉(zhuǎn)換：剛剛還是學(xué)新知識(shí)的學(xué)生，下一刻就要坐在咨詢師的椅子上幫來訪者梳理思路，接下來可能要跟實(shí)驗(yàn)對(duì)象互動(dòng)收集數(shù)據(jù)。每件事都需要全力調(diào)動(dòng)思維，極其消耗腦力。這一年，她開始進(jìn)入辯證行為療法（DBT）的實(shí)習(xí)階段，接手的都是有過嚴(yán)重創(chuàng)傷史的來訪者。對(duì)于一個(gè)新手咨詢師來說，這些負(fù)面情緒后勁太大，每次咨詢后她都要緩沖很久才能走出來。
2017年年中，和她朝夕相處3年多的寵物兔在一個(gè)早上毫無征兆地離開了。最后的那根稻草落下，她崩潰了。她再次吃上了抗抑郁藥，并找了新的心理咨詢師。上次吃藥還是她本科課業(yè)壓力大的時(shí)候。2017年最后一天的晚上，她站在圣地亞哥的海邊，用盡全身力氣說服自己要活著。
2018年3月，她休學(xué)回國(guó)，休養(yǎng)了整整3個(gè)月。接下來，她得到了一個(gè)上海私立心理咨詢及測(cè)評(píng)相關(guān)的工作機(jī)會(huì)。在近一年的時(shí)間內(nèi)，她和多專業(yè)團(tuán)隊(duì)合作，深入特教學(xué)校工作。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，她在糾結(jié)是不是回美國(guó)把博士讀完。
對(duì)于循證實(shí)踐的追求，對(duì)于學(xué)術(shù)的不甘心，最終讓她讀完了博士。
更大的“劫”
雖然疲累，但做博士后之前的劉齡還是擁有純粹的學(xué)術(shù)世界。她看文獻(xiàn)的時(shí)候會(huì)忘記時(shí)間，會(huì)沉浸在某一個(gè)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)方法里不能自拔。換了實(shí)驗(yàn)室之后，在新導(dǎo)師這里她又找回了最初的熱情。畢業(yè)時(shí)導(dǎo)師評(píng)價(jià)說，從來沒有見過誰寫博士論文可以投入到如此程度。
周圍的很多人是純粹的。她的一個(gè)博士生同學(xué)是專業(yè)芭蕾舞演員出身，卻一心要攻讀臨床心理學(xué)博士。劉齡看到，不像自己周末還泡在實(shí)驗(yàn)室，這位同學(xué)每 天朝九晚五，絕不加班，“是過了5點(diǎn)堅(jiān)決不回郵件的那種”。但是她的效率極高，不久就發(fā)了多篇論文，在畢業(yè)之際還形成了關(guān)于創(chuàng)傷的一套理論。后來，這位同學(xué)去了一所很好的大學(xué)擔(dān)任教職。
劉齡也很佩服自己的第二任導(dǎo)師。這位導(dǎo)師之前玩搖滾，家里收藏了各種黑膠碟片和音響設(shè)備，后來又成了擅長(zhǎng)數(shù)字化治療的臨床心理學(xué)家。劉齡說，他的學(xué)術(shù)能力、臨床能力，以及人品“都讓我隨時(shí)隨地準(zhǔn)備獻(xiàn)上膝蓋”。他知道尊重學(xué)生，能夠激發(fā)學(xué)生的能力，也擅長(zhǎng)管理和推進(jìn)項(xiàng)目。所有這些，劉齡如今都在傳承給她的學(xué)生。
然而，博士后的日子完全改變了劉齡的認(rèn)知。
之所以選擇回國(guó)，一方面是父母年紀(jì)越來越大了，她越來越覺得家庭重要；另一方面，回國(guó)后得到了更多的社交和文化認(rèn)同感。
她考慮到，自己高中畢業(yè)就出去了，整個(gè)心理學(xué)的專業(yè)體系構(gòu)建都屬于西方的體系，而在國(guó)內(nèi)寫文章和申請(qǐng)基金都要從頭開始摸索。不僅如此，因?yàn)樽约菏强蒲屑訉?shí)踐背景，與同期純科研的同仁們相比，畢業(yè)時(shí)候的論文成果并不“抗打”，因此不如以做博士后作為過渡。
回國(guó)之初，劉齡有過“高光時(shí)刻”。畢竟科研加實(shí)踐的背景亦是她的優(yōu)勢(shì)。在一個(gè)國(guó)家級(jí)計(jì)劃啟動(dòng)會(huì)上，某教授介紹她是“打著燈籠引進(jìn)的人才”。
接下來，就遇到了她博士后第一年就想退站的情況。實(shí)驗(yàn)室建設(shè)或行政工作占用了她大量的時(shí)間和精力。電腦文件夾里是各種“月度報(bào)告”“季度總結(jié)”“建設(shè)方案”，自己想要做的一些課題工作卻難以開展，自己的工作成果最后也都成了小組領(lǐng)導(dǎo)的功勞。最讓她難受的是，博士后出站的時(shí)候，她被質(zhì)疑“你這兩年到底都做了些什么”，而她沒辦法拿這些“瑣事”當(dāng)成自己的成績(jī)。
她特別需要有自我發(fā)揮的空間。她盼望著自己帶組，去推進(jìn)自己想做的課題。她想知道兒童情緒調(diào)節(jié)的能力是如何發(fā)展出來的，以及最初家庭環(huán)境互動(dòng)對(duì)孩子早期情緒調(diào)節(jié)的影響。還好，博士后期間有幾次讓她印象深刻、腦力激蕩的課題討論，使她覺得自己還在做科研工作，還能繼續(xù)堅(jiān)持下去。
她認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。開始重新思考國(guó)內(nèi)的體系適不適合自己，以及在這種環(huán)境中自己能否存活下來。
雖然不順心，但博士后期間，她深入接觸了國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)圈，也積累了一些成果。只是有些論文是為了發(fā)表而發(fā)表，這讓她懷疑那些工作對(duì)自己真正想研究的方向是否有推進(jìn)作用。
她懷念一心一意做研究的日子。那些研究成果對(duì)于兒童的成長(zhǎng)起到了立竿見影的效果，那種幫助是有實(shí)質(zhì)性意義的。
怎么辦？
不甘心，再一次拯救了她的學(xué)術(shù)生涯。讀了這么多年書，怎么能因?yàn)橥饨绛h(huán)境的壓力而放棄呢？
不甘心
與《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者近3個(gè)小時(shí)的對(duì)話中，“不甘心”成了劉齡口中多次出現(xiàn)的字眼。
她給自己設(shè)了一條底線——再試幾年，如果聘期后副高評(píng)不上去，她會(huì)說服自己，不是能力的問題，而是自己無法適應(yīng)這種評(píng)價(jià)體系。她說：“我以前挺卷的，回國(guó)這幾年反而有點(diǎn)卷不動(dòng)。”
剛?cè)肼殨r(shí)，她就被問到發(fā)表文章的影響因子。后來，她還發(fā)現(xiàn)大多數(shù)情況下只認(rèn)文章第一作者和通訊作者，作者掛多個(gè)單位也只認(rèn)第一單位。當(dāng)她跟美國(guó)導(dǎo)師說起這種情況，“他眼珠子都要瞪出來了”。她看到，在學(xué)術(shù)圈“存活”下來的學(xué)者們，有讓她真心實(shí)意敬佩的，也有讓她“刷新認(rèn)知”的。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，辭職的念頭總會(huì)冒出來。“要不然就再試一次，好像還沒有做到100%努力”，這種信念讓劉齡堅(jiān)持了下來。
直到最近幾個(gè)月，她才想明白一些事情。她慢慢找到了自己的節(jié)奏：既然不能改變這個(gè)系統(tǒng)，又不愿意違背本心改變自己，那就不如跟著自己的本性去做，該發(fā)生的自然會(huì)發(fā)生。即使將來不能晉升，至少也不會(huì)后悔這些年的努力。
她想要回歸做學(xué)術(shù)的初心，去解決現(xiàn)實(shí)中的心理學(xué)問題，而不是本末倒置地把評(píng)職稱作為追求目標(biāo)。雖然回國(guó)以來確實(shí)有很多不如意，但是也讓她結(jié)識(shí)了一些志同道合、一樣愿意堅(jiān)守本心的年輕學(xué)者。每個(gè)人都會(huì)訴說各自的“劫”和焦慮。但是他們都相信，不過分追求職稱，認(rèn)真做自己的工作，終究是會(huì)有收獲的。
有了這個(gè)底線之后，她跟現(xiàn)實(shí)就和解了，也化解了很多壓力。她知道自己過往的發(fā)展心理學(xué)研究過于“傳統(tǒng)”，缺少認(rèn)知神經(jīng)的基礎(chǔ)和對(duì)“熱點(diǎn)”的追逐，讓她在申請(qǐng)項(xiàng)目上吃力了些。沒關(guān)系，她需要去找一種平衡。
同時(shí)，她也不再因?yàn)槟硞€(gè)“95后”評(píng)上優(yōu)青的新聞而焦慮，增加無謂的煩惱。
她一直熱心臨床實(shí)踐工作，目前依然有每周半天的咨詢工作?？吹阶约簬椭揭粋€(gè)個(gè)家庭，那種即時(shí)的成就感能夠抵抗學(xué)術(shù)高壓。
在靜下心的時(shí)候，她也會(huì)感慨自己還是能回到當(dāng)年看文獻(xiàn)看嗨的日子。最近她讀到《中國(guó)科學(xué)報(bào)》的報(bào)道《7年兩次考核未過，高校副教授親歷“非升即走”》，主人公馬梅正是她的同行。她感同身受：“不發(fā)表即毀滅的圈子，讓科研工作者不得不思考當(dāng)初為什么要做科研?！?/span>
她最近的狀態(tài)好多了。10月12日，她發(fā)了一條朋友圈：
“節(jié)后復(fù)工第一天列了個(gè)16條的to-do，然后就一條一條去做。雖然一周過去了，劃掉了5個(gè)又加了4個(gè)，但是這種有計(jì)劃感和掌控感的忙碌確實(shí)是很久都沒有過的，甚至讓我在午后走回辦公室的路上有一種強(qiáng)烈的平和感。我愿稱之為‘為自己打工的滿足感’。
近幾個(gè)月一直在給自己磨合工作—身心平衡，無論是通過擼鐵重新建立自己與身體的鏈接，還是把關(guān)注點(diǎn)聚焦在自身情緒狀態(tài)上（取悅自己最重要），都能夠幫我排除外界的各種干擾和不確定性。”
（文中劉齡為化名）
