11月22日，晏麗紅所教授的“化工原理”正式結(jié)課。下課鈴聲響起時(shí)，這位中年大學(xué)女教師長(zhǎng)舒一口氣：終于解脫了。彼時(shí)彼刻，她被這個(gè)消極的念頭嚇了一大跳。
往后20多天，晏麗紅百思不得其解，過(guò)去令她依依不舍的結(jié)課時(shí)分，今年為何變了味。12月14日傍晚，備受困擾的晏麗紅寫(xiě)下了一篇博文，題為《被困在教學(xué)困境中的大學(xué)教師》，試圖為自己的反常心態(tài)找到一個(gè)答案。
“是的，這學(xué)期我工作并不開(kāi)心。確切地說(shuō)，這一兩年，我工作越來(lái)越不開(kāi)心?！薄安恢篮螘r(shí)，學(xué)生變成了這樣？麻木、冷漠，與老師形同陌路?！薄皼](méi)有了求知若渴的眼神，沒(méi)有了師生思維火花的碰撞，上課對(duì)我來(lái)講成了煎熬……”在家中那張陪她批改了無(wú)數(shù)份學(xué)生作業(yè)的書(shū)桌前，晏麗紅撂下這些“狠話(huà)”。
博文引來(lái)了許多關(guān)注。讀著同行們的評(píng)論，晏麗紅才算得到些許安慰。她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己并不孤單，很多長(zhǎng)年堅(jiān)守在教學(xué)一線(xiàn)的高校教師都感同身受。
“再也不用看見(jiàn)他們了”
執(zhí)教20余年的晏麗紅此前從未想過(guò)，有朝一日，自己會(huì)有逃離課堂的沖動(dòng)。
2002年，25歲的晏麗紅從一所985高校碩士畢業(yè)，進(jìn)入北方某“雙非”院校工作。做了一年輔導(dǎo)員后，她被學(xué)院安排擔(dān)任“化工原理”的授課老師。21年來(lái)，晏麗紅將自己的大部分心血都投入這門(mén)課的教學(xué)之中。
在晏麗紅所在的大學(xué)，“化工原理”是一門(mén)非常重要的本科專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)課，共計(jì)96學(xué)時(shí)，橫跨一個(gè)學(xué)年，是化工、食品、輕工、生物等專(zhuān)業(yè)的學(xué)生在大二下學(xué)期和大三上學(xué)期的必修課。
每次上課前，晏麗紅都會(huì)把自己鎖在書(shū)房，花好幾個(gè)小時(shí)手寫(xiě)教學(xué)講義。這門(mén)課程體系龐雜，涵括理論、實(shí)驗(yàn)和課程設(shè)計(jì)三大部分，同時(shí)也是化工專(zhuān)業(yè)碩士研究生入學(xué)考試的專(zhuān)業(yè)課。晏麗紅曾多次完善、更新自己的教案，“努力讓那些基礎(chǔ)不好的學(xué)生也能聽(tīng)懂”。
晏麗紅手寫(xiě)的教學(xué)講義。
因認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度和充滿(mǎn)熱情的授課風(fēng)格，晏麗紅在學(xué)生中的口碑極好，不到30歲，便被學(xué)生評(píng)為最喜愛(ài)的老師。她的課堂總被擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，常有其他班級(jí)的同學(xué)過(guò)來(lái)蹭課。
在她的悉心指導(dǎo)下，很多學(xué)生在碩士研究生考試中發(fā)揮出色，被中國(guó)科學(xué)院大學(xué)、北京理工大學(xué)、天津大學(xué)、華東理工大學(xué)等名校錄取。此外，晏麗紅還曾四次指導(dǎo)學(xué)生參加全國(guó)大學(xué)生化工實(shí)驗(yàn)大賽，三次榮獲國(guó)家級(jí)特等獎(jiǎng)。
晏麗紅與全國(guó)大學(xué)生化工實(shí)驗(yàn)大賽獲獎(jiǎng)學(xué)生合影。
在晏麗紅心里，教室和講臺(tái)是神圣的，也是治愈她的地方。但最近幾年，課堂卻不再如往常那般令她快樂(lè)了。有幾個(gè)場(chǎng)景，久久停留在晏麗紅的腦海。
在本學(xué)期的一堂實(shí)驗(yàn)課上，晏麗紅正給2022級(jí)的學(xué)生們講解實(shí)驗(yàn)原理。語(yǔ)畢，她讓大家耐心等候一會(huì)兒，仔細(xì)觀察接下來(lái)要發(fā)生的實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象。突然，后排兩個(gè)學(xué)生一屁股坐在了地上，捧著手機(jī)打起了游戲。晏麗紅走上前，輕聲提醒他們不要玩手機(jī)。兩個(gè)學(xué)生竟頭也沒(méi)抬地扔下一句“反正是等”，便繼續(xù)打游戲。晏麗紅有些錯(cuò)愕，沒(méi)再接話(huà)。
還有一次是2021級(jí)的理論課，晏麗紅看到一名同學(xué)沒(méi)帶課本，也沒(méi)帶紙筆，一直低頭玩手機(jī)。課間休息時(shí)，她好心上前詢(xún)問(wèn)，結(jié)果學(xué)生理直氣壯地說(shuō)：“沒(méi)帶?！彼麤](méi)有抬頭看老師一眼，游戲也沒(méi)暫停一秒。手機(jī)界面里的游戲正酣，而桌上空無(wú)一物。
這兩件事對(duì)晏麗紅的打擊很大。她想起7年前也曾寫(xiě)過(guò)一篇“控訴”學(xué)生的博文，抱怨孩子們交上來(lái)的作業(yè)字跡潦草?！暗菚r(shí)的學(xué)生至少心里是有老師的，對(duì)老師有起碼的尊重。平時(shí)在校園中看到我，也會(huì)友善地問(wèn)好?！?/span>
如今她面對(duì)的，卻是一群將老師“拒于千里之外”的學(xué)生。北方的冬天干燥寒冷，晏麗紅常?？吹揭恍┠猩饽_趿拉著拖鞋、蓬頭垢面地踩著上課鈴踱進(jìn)教室，整節(jié)課都躲在后排玩手機(jī)。晏麗紅每次望向教室后方，都只能看到一片黑壓壓的頭頂。
奇怪的是，這些連晏麗紅都對(duì)不上名號(hào)的學(xué)生，卻能在大大小小的線(xiàn)上作業(yè)或測(cè)驗(yàn)中取得滿(mǎn)分，而且是在老師發(fā)布題目后的幾分鐘內(nèi)就提交了答卷。
晏麗紅覺(jué)得，自己像被一些學(xué)生“冷暴力”了。她也曾試圖理解那些年輕人，但對(duì)方冷漠、麻木且抗拒的神情又令她心寒。一學(xué)年的課程終于到了尾聲?！霸僖膊挥每匆?jiàn)他們了?！标帖惣t心想。
“幸福的教書(shū)匠”
晏麗紅的微信個(gè)性簽名是“幸福的教書(shū)匠”。與很多人不同，晏麗紅是發(fā)自?xún)?nèi)心地愛(ài)這份工作、愛(ài)她的“孩子們”。
“化工原理”的教學(xué)任務(wù)繁重，理論課4學(xué)時(shí)、實(shí)驗(yàn)課6學(xué)時(shí)，晏麗紅每周的授課時(shí)長(zhǎng)都在10學(xué)時(shí)左右。本科生大部分被安排在位置相對(duì)偏遠(yuǎn)的新校區(qū)，因此，晏麗紅上一堂課就需要耗費(fèi)將近4小時(shí)在往返路程上。有早課的時(shí)候，她甚至需要凌晨5點(diǎn)起床，趕最早的一趟班車(chē)。
但晏麗紅不覺(jué)得累。相反，她享受這個(gè)過(guò)程。她喜歡在回家的班車(chē)上寫(xiě)朋友圈，把今日課堂上的難忘瞬間一一記錄下來(lái)。在晏麗紅的敘述中，學(xué)生們是那樣可愛(ài)、令她驕傲。他們會(huì)將畫(huà)著表情符號(hào)的卡片偷偷塞進(jìn)上交的作業(yè)里，給她一個(gè)驚喜；還會(huì)偷拍她講課的照片并送給她，順便貼上一排“小心心”。
學(xué)生送給晏麗紅的卡片、“偷拍”她的照片。
晏麗紅講課幾乎不使用幻燈片，堅(jiān)持手寫(xiě)板書(shū)。有次，身量嬌小的晏麗紅為了夠到右上方的黑板，無(wú)意識(shí)踮起了腳，但當(dāng)時(shí)她的注意力全在板書(shū)上，很久之后才落下腳跟。這個(gè)連她自己都沒(méi)察覺(jué)的細(xì)節(jié)，被一個(gè)學(xué)生寫(xiě)在了課程總結(jié)中：“老師是那樣認(rèn)真，深深感染著我。”
晏麗紅看到這段差點(diǎn)哭了。她第一次意識(shí)到，自己在講臺(tái)上的一舉一動(dòng)，都會(huì)以意想不到的方式影響學(xué)生，甚至塑造他們的觀念。思緒飄回過(guò)往，晏麗紅想到了自己的老師。
1995年，大一開(kāi)學(xué)，晏麗紅走進(jìn)了“高等數(shù)學(xué)”王老師的課堂。他年紀(jì)不大，但穿著筆挺。推導(dǎo)公式的時(shí)候，王老師兩眼放光、講得眉飛色舞。寫(xiě)完一塊黑板，他便將其向上一推，新的黑板順勢(shì)滑下?！鞍察o的教室里響起黑板邊緣在定滑輪上移動(dòng)的聲音，呲呲啦啦，像是空曠高遠(yuǎn)的天空中，一只飛雁掠過(guò)。”晏麗紅這樣形容道。在王老師的感染下，晏麗紅愛(ài)上了數(shù)學(xué)，像位虔誠(chéng)的信徒，守候在每堂課的座位前排。
1996年，輪到喜歡穿藏青色中山裝的周老師出場(chǎng)?！拔锢砘瘜W(xué)”很難，但周老師總能憑借最精煉但不失韻味的語(yǔ)言讓十八九歲的學(xué)生們盡數(shù)吸收。原本枯燥的知識(shí)在他口中變成了故事，“他看似漫不經(jīng)心，實(shí)則洞察一切”。拿到研究生錄取通知書(shū)后，晏麗紅去拜謝周老師。周老師像老父親般叮囑晏麗紅，并將一支華麗的鋼筆當(dāng)作禮物送給了她。
1998年，與李老師的相遇頗為驚艷。為了備考研究生，晏麗紅報(bào)名參加了李老師的政治考研輔導(dǎo)班。第一次上課，只見(jiàn)一位身材纖細(xì)、留著一頭利落短發(fā)、戴著一副茶色眼鏡的女士沖進(jìn)教室，在黑板上刷刷刷寫(xiě)下自己的名字，筆力遒勁、揮灑自如，幾乎占滿(mǎn)了一整塊黑板，隨后便做起了自我介紹，聲音粗獷洪亮。在座的學(xué)生無(wú)不震驚于這種反差。李老師“俠女”般的精氣神也令晏麗紅無(wú)法忘懷。
二十多年過(guò)去了，這些生動(dòng)的形象一直活躍在晏麗紅的腦海。他們?cè)跓o(wú)形中塑造了晏麗紅的人生觀和價(jià)值觀，為她不斷提供精神養(yǎng)分，支持她走向?qū)儆谧约旱摹疤依顫M(mǎn)天下”。
晏麗紅一直以滿(mǎn)腔的柔情關(guān)愛(ài)著學(xué)生們。打開(kāi)她的朋友圈，幾乎全部是與學(xué)生有關(guān)的內(nèi)容。孩子們的作業(yè)、筆記、實(shí)驗(yàn)報(bào)告，寫(xiě)給她的卡片、送的節(jié)日小禮物，甚至最平常的微信對(duì)白，都被晏麗紅細(xì)心珍藏了起來(lái)。她時(shí)常像閱讀一本著作那樣，一字一句地閱讀學(xué)生的心聲。
晏麗紅所教學(xué)生的課程總結(jié)。
曾經(jīng)有個(gè)生物專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，因“化工原理”期末考試及補(bǔ)考均未通過(guò)，來(lái)到晏麗紅的課堂重修。令人意外的是，他突然變得很認(rèn)真，不僅順利通過(guò)了重修考試，還在結(jié)課后選擇跨考業(yè)考研，改報(bào)化工專(zhuān)業(yè)。他說(shuō)，是晏老師讓他重新愛(ài)上了“化工原理”、找到了未來(lái)的方向。
晏麗紅的書(shū)桌上一直擺著一個(gè)看起來(lái)很“抽象”的手工菠蘿。那是去年的兩位學(xué)生花一個(gè)星期的時(shí)間親手折的，送給晏麗紅作為元旦禮物。不管多忙碌，只要抬頭看一眼這個(gè)丑萌的菠蘿，晏麗紅心里就暖暖的。
晏麗紅桌上的手工菠蘿。
“同是天涯淪落人”
發(fā)表博文前幾日，晏麗紅在公眾號(hào)“南哪助手”上讀到一篇文章，那是南京大學(xué)一位輔導(dǎo)員與學(xué)生的對(duì)話(huà)?！澳俏惠o導(dǎo)員說(shuō)，現(xiàn)在的學(xué)生普遍不尊重老師了?！标帖惣t心想，連南京大學(xué)這樣的名校都尚且如此，其他學(xué)校只會(huì)有過(guò)之而無(wú)不及。
博文下的評(píng)論驗(yàn)證了她的猜想，來(lái)自天南海北的大學(xué)老師們聚集于此，傾訴著心中苦悶和困惑?！斑@學(xué)期我也上了一門(mén)課，通識(shí)選修（全校公選），大約80名同學(xué)，幾乎沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)的，能聽(tīng)下課程60%的同學(xué)不會(huì)超過(guò)四分之一。而10年前，類(lèi)似的課程效果卻好得多。盡管不是一個(gè)學(xué)校，但均是省屬本科高校。也想過(guò)類(lèi)似問(wèn)題，找不到答案，不是時(shí)代拋棄了我們，就是拋棄了他們?！庇欣蠋熑缡钦f(shuō)。
很多人嘗試給出解決方案。有位老師的方法稱(chēng)得上“簡(jiǎn)單粗暴”：“我從第一節(jié)課就說(shuō)明，如果全部不聽(tīng)課，那就全部掛，到時(shí)候我寫(xiě)情況說(shuō)明。要是你們覺(jué)得危言聳聽(tīng)，可以試驗(yàn)一下?！?/span>
也有人更加關(guān)注現(xiàn)象背后的原因。有人認(rèn)為問(wèn)題出在班級(jí)規(guī)模，提出如果將動(dòng)輒上百人的“大鍋飯式”教學(xué)轉(zhuǎn)為小班化教學(xué)，情況將會(huì)有所好轉(zhuǎn)；也有人認(rèn)為，晏麗紅文中提到的案例多集中在2021級(jí)和2022級(jí)學(xué)生，恰好是被頻繁要求上網(wǎng)課的幾屆高中生，他們對(duì)線(xiàn)下教學(xué)模式缺乏體驗(yàn)，自然對(duì)老師冷漠。
晏麗紅也嘗試分析過(guò)學(xué)生漠視老師、排斥學(xué)業(yè)的原因。據(jù)她觀察，“過(guò)程考核”或許是影響因素之一。
自2020年國(guó)家頒布《深化新時(shí)代教育評(píng)價(jià)改革總體方案》以來(lái)，各高校便陸續(xù)推出課程學(xué)習(xí)過(guò)程管理辦法，建立更加多元化的考核體系，通過(guò)課堂表現(xiàn)、平時(shí)作業(yè)、階段性測(cè)驗(yàn)等全面評(píng)估學(xué)生的學(xué)習(xí)狀況。
以晏麗紅所教授的“化工原理”為例，學(xué)生的平時(shí)成績(jī)?cè)诳偝煽?jī)中占比高達(dá)40%。晏麗紅認(rèn)為，這樣的做法看似從更多元的角度考核了學(xué)生的課程學(xué)習(xí)狀況，實(shí)則會(huì)打擊一些講誠(chéng)信的好學(xué)生的積極性，同時(shí)，還助長(zhǎng)了一部分學(xué)生投機(jī)取巧、不勞而獲的不良作風(fēng)。各類(lèi)流程繁瑣的線(xiàn)上評(píng)測(cè)和隨堂考核非但沒(méi)能發(fā)揮應(yīng)有的作用，反而成了學(xué)生們的額外負(fù)擔(dān)?！敖o學(xué)生這么多的時(shí)間軸、生死線(xiàn)，設(shè)置各種條條框框，結(jié)果就是近乎報(bào)復(fù)性的厭學(xué)?！标帖惣t說(shuō)。
博文發(fā)出后，有位老師的評(píng)論尤為刺眼。那是一位更加資深的大學(xué)教師，他以過(guò)來(lái)人的視角勸告晏麗紅：“沒(méi)必要刻意和學(xué)生做什么朋友，大部分學(xué)生只是你生命中的過(guò)客。反過(guò)來(lái)說(shuō)大部分教師也是學(xué)生生命中的過(guò)客。有個(gè)別學(xué)生可以做朋友，但多數(shù)是過(guò)客。”
曾經(jīng)有同事也這樣勸說(shuō)過(guò)晏麗紅，讓她不要過(guò)度用心，一份工作而已，不要對(duì)師生關(guān)系有過(guò)高的期待。但晏麗紅始終過(guò)不了自己心里這一關(guān)。
她對(duì)2017級(jí)的一個(gè)女孩印象頗深。那個(gè)女孩來(lái)自廣西，基礎(chǔ)比較薄弱，開(kāi)始學(xué)得有些吃力。第一學(xué)期期末考試結(jié)束后，女孩鼓起勇氣給晏麗紅發(fā)來(lái)消息，怯生生地問(wèn)她假期是否需要把課本帶回家復(fù)習(xí)，提前準(zhǔn)備可能到來(lái)的補(bǔ)考。晏麗紅說(shuō)，你就帶著吧，多學(xué)一學(xué)也不是壞事。
沒(méi)想到下學(xué)期一開(kāi)課，這個(gè)女孩便出現(xiàn)在了課堂的第一排。往后每一堂課，她都風(fēng)雨無(wú)阻地坐在晏麗紅的眼皮底下，全神貫注地聽(tīng)課、記筆記，下課后還常常向晏麗紅請(qǐng)教問(wèn)題。第二學(xué)期期末的課程設(shè)計(jì)答辯結(jié)束后，女孩走到晏麗紅身邊，羞澀地遞給她一張明信片：“晏老師，等人都走了你再看?！?/span>
等教室空了，晏麗紅這才翻過(guò)卡片，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)淖舟E映入眼簾，寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)她的感激?！耙皇悄恼J(rèn)真和耐心，我恐怕無(wú)法堅(jiān)持下去。遇到您這么好的老師，是我大學(xué)生涯中的幸運(yùn)。”晏麗紅的眼眶不覺(jué)濕潤(rùn)起來(lái)。想起那一張張真摯的笑臉，晏麗紅無(wú)法將他們視為“過(guò)客”。她希望能借此機(jī)會(huì)拋出一個(gè)問(wèn)題，吸引更多的人來(lái)正視這些現(xiàn)狀，再一起尋找出路。
她說(shuō)，學(xué)生最終都是要服務(wù)社會(huì)的。任何一個(gè)被草率放棄的孩子，都有可能成長(zhǎng)為未來(lái)國(guó)家和社會(huì)的中堅(jiān)力量。
晏麗紅（左二）和學(xué)生們。
